В 2017 году интервью с Михаилом Минигуловым, известным в Коврове как Миха Пчёлка, набрало на нашем сайте более 10 тысяч просмотров. Для небольшого города это был настоящий рекорд. Читателей тогда привлекла искренность молодого рэпера, который работал поваром, писал «песни о жизни» и мечтал открыть в Коврове арт-кафе. Прошло восемь лет. Михаил уезжал «покорять столицу», пережил взлёты и падения, а в начале 2026 года вернулся в родной город. Редакция «ГОРОДКОВРОВ.РУ» встретилась с ним, чтобы узнать, как сложился его путь.
Арт-кафе или «бар у обочины»?
В 2017 году 27-летний Михаил работал поваром, писал тексты и мечтал о сцене. В интервью он рассуждал о популярных тогда рэперах и уличных баттлах, признавался, что у него нет ни одной татуировки («уважать должны за песни»), и с иронией относился к своему прозвищу Пчёлка. Самым амбициозным его желанием было открыть в Коврове арт-кафе:
Читайте новости и статьи в нашем ТГ-канале GorodKovrov. Подписывайтесь!
- «Там и будут проходить все эти рэп-батлы, которых так не хватает нашему городу», — говорил он тогда.
Уже тогда чувствовалось: парень не просто «читает под биты», он ищет свой путь. И, как показало время, нашёл. После 2017 года Михаил неожиданно для многих уехал из Коврова. Но не в Москву, как можно было предположить, а во Владимир.
- «Если вкратце, то жил во Владимире, — рассказывает он сейчас. — Как-то бар один взял, развивал его, устраивал там концерты. Я там и на гитаре играл, и рэп читал в своём баре — по-разному было…»
Идея арт-кафе, о которой он грезил в Коврове, начала воплощаться в областном центре. Михаил занимался организацией мероприятий, привозил музыкантов, сам выходил на сцену. Казалось, мечта работает. Но в 2025 году в жизни случился крутой поворот.
- «Продал бар из-за больших трудностей в жизни, — коротко объясняет он. — Вернулся в Ковров, временно устроился на обычную работу».
Творческая пауза и новый виток
На вопрос о музыке Михаил отвечает честно: уже около года ничего не выпускает. Но это не значит, что он забросил творчество.
- «Пишу много, есть большие планы. Недавно встретил в Коврове единомышленников, скоро сделаем совместный проект», — делится он.
Более того, его увлечение музыкой не ограничивается рэпом. Михаил вырос как музыкант и готов к экспериментам. Что за совместный проект готовится с ковровскими друзьями, он пока держит в секрете. Но по тону чувствуется: творческая пауза заканчивается.
В 2017-м он рассказывал о треке «Улицы крови», записанном с другом, которого уже нет в живых. Говорил, что часто переслушивает эту песню. Сегодня об этом вспоминает сдержанно, но видно, что тема потерь для него по-прежнему личная.
Его ранние тексты были наполнены рефлексией о жизни, о городе, о людях. Сейчас, оглядываясь назад, он не отказывается от тех песен, но признаёт: всё меняется. И он сам — тоже. Михаил не любит громких обещаний. О том, что будет дальше, говорит осторожно, но с огоньком в глазах.
В Коврове он встретил тех, с кем хочет делать музыку. У него есть наработки, идеи и, кажется, то самое вдохновение, о котором он рассказывал восемь лет назад.
- «Планы большие, — улыбается он. — Но пока без деталей».
Возможно, скоро мы услышим новые треки от ковровского рэпера, который когда-то начинал с микрофона за 100 рублей и веры в то, что «уважать должны за песни». А ещё — увидим, во что воплотится его давняя мечта о собственном пространстве для музыкантов. Теперь уже в Коврове.
Фото: архив «ГОРОДКОВРОВ.РУ», использованы фото Михаила Минигулова
